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En deçà du pragmatique et du symbolique
1 L’écriture peut-elle recevoir, dans le rite, une fonction particulière ? Cette fonction nous
renseignerait-elle sur une spécificité anthropologique de l’acte d’écrire ?
2 Dans nos élites toujours habitées d’un romantisme qui mariait rite et mythe comme un
symbole biface, on demande volontiers aux rites de nous livrer la clef secrète des gestes
les plus ordinaires. Comme si le rite recelait le plus archaïque et simultanément le plus
profond dans l’homme. Ne pourrait-on se contenter de pointer jusque dans le rite les
vertus épistémiques et pragmatiques de l’écriture, pour noter qu’en tout contexte, sacré
ou profane,  écrire  permet  de  lister,  de  dénombrer  et d’enregistrer  (marchandises,
offrandes), de marquer et signer (sceau, jeton de sort), de faire mémoire (contrat, pacte,
serment), de re-présenter (nomination, inscription, évocation), d’énoncer dans la durée
un texte performatif (loi, sentence, invocation), d’agir durablement sur autrui (menace,
bénédiction, imprécation)1 ? Mais quelque chose résiste : de fait, on n’écrit pas — le geste
de  l’écriture  ne  peut  exister  sans  que  quelque  chose  du  corps,  le  plus  intime  et
simultanément le plus nécessaire du corps mû par le désir le plus enfoui et qui échappe
au scripteur dans le moment même de son affirmation, ne se projette dans le tracé le plus
ténu et le plus prompt à s’effacer. Il doit y avoir dans la nature même de ce geste un
impératif étranger à tout à-propos pragmatique.
3 Simultanément, dans sa fonction de représentation, l’écriture permet de faire l’économie
de la présence et de l’existence effectives de son référent – tout comme la parole, mais
avec une autonomie plus grande parce que rien ne la contraint aux logiques du réel.
Indépendante de son référent, elle se suffit à elle-même en ceci que peut-être elle relève
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de cette autre loi que nous venons d’évoquer et qui ressemble à l’Anankè, la « Nécessité »2.
La parole délirante du fou se heurte au scandale d’autrui et, dans nos sociétés qui ne font
aucune place  aux réquisitions  de  cette  loi,  provoque son internement  et  le  force  au
mutisme.  L’écriture  peut  au  contraire  se  développer  à  loisir.  La  censure  même  en
conserve le produit et l’archive. Ou bien le tag indéchiffrable, aujourd’hui,  est promu
œuvre d’art (une promotion qui peut-être est la forme suprême d’éviration à défaut d’une
autre  censure  efficace !).  Pourtant  le  tag  ne  dit  souvent  rien d’autre  que  la  rage  ou
l’insolence du scripteur.
4 Nous ne parlerons  pas  de la  fonction symbolique de l’écriture,  expression fortement
galvaudée.  Certes,  le  symbole aussi  a  son autonomie,  mais  on sait  également qu’à  la
différence du signe linguistique il doit être, dans sa forme, motivé3. Il est formellement
dépendant de ce qu’il symbolise ou des métaphores qui tentent d’approcher un référent
même inaccessible.  L’écriture,  elle,  a  sa grammaire qui  peut inclure l’icône,  voire s’y
réduire, mais qui peut aussi bien s’en abstraire totalement : voir le cunéiforme ou
l’alphabet  latin.  Elle  peut  aussi  convoquer  même à  l’aide  d’icônes,  ad  libitum,  ce  qui
n’existe pas ou qui  n’existe que par hypothèse (c’est  précisément là qu’intervient un
usage qu’on peut qualifier de religieux). Par exemple les dieux : on peut en lister à foison,
histoire de n’en pas oublier et d’avoir (peut-être) prise, par là même, sur les biens qui
d’eux,  par  hypothèse,  dépendent4.  Ou  bien  les  offrandes  aux  dieux,  vecteurs  de  la
rétribution  attendue  de  leur  part :  au  lieu  d’un  mouton  sacrifié,  pourquoi  ne  pas  en
inscrire  cinq,  dix,  ou  mille ?  Pourquoi  ne  pas  inscrire  un  bœuf  quand  on  offre  un
concombre ? Pourquoi, lorsque l’on fait couler, à petits coups, le contenu d’un œuf sur
une pierre d’autel, ne pas assigner à chaque fragment de matière oblatoire la valeur d’un
poulet entier, un poulet non éclos, un hybride, une chimère, toute une déclinaison de
poulets possibles et impossibles inscrits sur un fragment de calebasse en guise d’aide-
mémoire pour le détail de la dette sacrificielle ? Nous ne voulons pas ici parler de
l’hyperbole,  un phénomène de langue qui  n’engage à  rien ;  ni  de  substitution,  d’une
offrande du pauvre ; mais bien de la remarquable palette d’objets sacrificiels que, dans
telle culture d’Afrique subsaharienne, sait offrir l’écriture la plus embryonnaire, et dont
elle peut  accroître  l’échéancier  et  stimuler,  plutôt  que  réduire,  le  paiement5.  Car  si
l’enfermement n’arrête pas la main de l’écrivain (ainsi  le marquis de Sade),  c’est par
l’écriture même qu’il tisse une autre prison. Promettre infiniment c’est s’obliger à payer
le plus. L’homme se lie en lisant sa dette à mesure qu’il écrit. Le réseau d’internet est à
son tour un filet6 où se trouve pris et lié tout ce qui de par le monde entier peut être dit et
nommé, la nature, l’animal, l’homme et les œuvres de l’homme.
 
Violence et fluence de l’écriture
5 Parler d’écriture rituelle,  c’est  d’autre part mettre en exergue le rôle de l’écriture là
même où, dans le domaine religieux, on croit volontiers qu’elle n’a que faire – c’est-à-dire
dans les « religions du faire »7, au lieu des religions du croire que l’on confond d’ordinaire
avec les religions du livre,  ces  religions chargées d’un enseignement,  d’une doctrine,
d’une  histoire.  C’est  souligner  qu’en  matière  religieuse  le  clavier  des  fonctions
pragmatiques de l’écriture en vérité s’enrichit et mérite plus de considération que le rejet
trop fréquent de certains gestes scripturaires parmi les manipulations magiques, que l’on
tient pour méprisables, si d’aventure on les rencontre au sein des religions du Livre elles-
mêmes :  tirer  au  sort  des  versets  sacrés  en  guise  de  réponse  divinatoire,  porter  en
amulette une formule protectrice en lettres hébraïques, enfouir une tablette de plomb
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chargée d’imprécations, réduire en poudre une page de la Bible pour en fabriquer une
médecine, offrir au vent des banderolles chargées de prières...
6 En-dehors d’une description phénoménologique des occurrences de l’écriture dans le rite,
se pose alors la question de la caractérisation formelle du geste d’écrire, de ce faire qu’est
l’écrire, parmi la gamme, par ailleurs, des gestes rituels.
7 Si le rite rime avec répétition formelle, alors on peut pointer déjà un premier caractère :
l’écriture réduit la multiplicité infinie des formes de la nature, par le moyen du signe, à
un nombre limité de traits – et le grec dit stoikheia à la fois les éléments de la nature et les
lettres de l’alphabet – dont la répétition codée s’articule au langage pour traduire tout ce
qui peut être nommé, imaginé, énoncé. Le nom de rythme y trouve son origine : le ruthmos
, mot formé sur la racine de rheô, « couler », a pu désigner (notamment chez les premiers
atomistes  grecs)  le  fluide  mouvement  qui,  d’un  petit  nombre  d’unités  graphiques
minimales diversement combinées, dessine la forme changeante des lettres8.
8 Le geste qui conduit le tracé, nous croyons le connaître d’autre part comme inscription,
gravure, incision : le doigt creusant une ligne dans le sable, le stylet griffant la tablette de
cire, les pleins appuyés et les déliés de la plume, la pointe de métal gravant l’os, le ciseau
entaillant la roche.  Il  y a là quelque chose qui peut relever de la contrainte et de la
violence infligées à la matière, comme est violente la marque imprimée au fer rouge dans
la chair humaine ou animale. Une violence que le scripteur s’inflige simultanément à lui-
même : songeons à l’attitude contrainte du scribe médiéval penché sur son pupitre, aux
cahiers d’écoliers encageant entre carrés et lignes droites toutes les velléités d’évasion,
aux lettres alignées comme des tableaux de chasse.
9 Reconnaissons  pourtant  la  fluidité  des  tracés  éphémères  sur  le  sable  — imprimés,  à
l’occasion, par le passage furtif du renard ou de la souris —, ou du geste de la plume
courant sur le papier ; la posture nonchalante du scribe persan, le calame parcourant sa
page  déroulée  sur  une  cuisse  levée.  Dans  l’écriture,  le  fluent  n’est  jamais  loin  de  la
violence, comme le hasard n’est jamais loin de la contrainte, ni l’arabesque de l’onciale.
10 Nous aimerions relever ici un cas particulier de cette conjonction de la fluence et de la
violence de l’écriture dans l’acte rituel. Il s’agit du serment en Grèce ancienne.
 
Le serment grec
11 La légende de Faust, relayée par diverses observations ethnographiques, nous a de longue
date familiarisés avec l’image du serment écrit avec du sang, ici le propre sang de celui
qui s’engage. Nous nous sommes récemment interrogée sur un passage bien connu des
Suppliantes du poète tragique Euripide (v. 1183-1212)9 : la déesse Athéna ordonne à Thésée
de « recevoir » un serment de non-agression de la part de l’Argien Adraste, d’inscrire ce
serment au creux de la cuve d’un trépied de prix où l’on aura fait saigner au cours du rite
juratoire trois victimes ovines,  et  de consacrer ce trépied au foyer d’Apollon,  en son
sanctuaire delphique. Simultanément, le couteau qui aura servi à faire couler le sang sera
enfoui  dans  la  terre  près  des  bûchers  funéraires  des  chefs  de  la  guerre  que  nous
connaissons  notamment  par  les  Sept  contre  Thèbes  d’Eschyle.  Il  fera  barrage  à  toute
invasion argienne sur le sol attique, puisqu’il suffira de le déterrer pour jeter l’épouvante
parmi l’ennemi. 
12 L’écriture paraît ne jouer dans ce traité qu’un rôle d’archivage. Nous suggérons que le
sang et le couteau en anticipent le tracé et en construisent la formule opératoire.
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Le couteau, le bâton et le sang
13 En  grec,  « prêter  serment »,  « conclure  un  pacte »  se  dit  « couper  des  serments »10 : 
temnein (aoriste tamein)11. Un « serment loyal », cela se coupe (horkia pista tamein, « couper
les serments loyaux » : dans cette expression horkia désigne à la fois des victimes animales
égorgées et le serment12). Le coutelas (machaira) y joue un rôle esssentiel13. Les morceaux
coupés qui servent à prêter le serment sont désignés d’un mot formé sur la même racine
que temnein : tomia. Les tomia pourront être des pincées de poils tranchés sur la tête de
trois  agneaux14,  le  sceptre  d’Achille15,  ou  des  animaux auxquels  on  tranche  la  gorge
(sphazein) et  qu’on dira sphagia :  on pourra sphagia  temnein, « couper des bêtes en les
égorgeant »16, mais aussi en tenir dans les mains les morceaux les plus vifs17, marcher ou
se tenir debout sur la bête découpée18, ou passer entre ces morceaux fumants19.
14 Ne craignons pas d’être trop attentifs à des gestes qui pourraient paraître de simples
métaphores du serment. En effet, le serment archaïque était tout entier rite, dont les
paroles représentaient l’actualisation nécessaire, en spécifiant le lieu d’application de sa
vertu performative. Et le mot « serment » lui-même, horkos, y représentait un objet que
l’on pouvait  « prendre »,  « saisir »,  comme en témoigne encore  le  verbe proposé  par
Athéna  dans  le  passage  que  nous  évoquions  des  Suppliantes  d’Euripide :  lab’ horkon,
« prends » ou « reçois un serment ». 
15 Ce sens de « prendre » a également été attribué par certains savants au verbe omnunai
ordinairement traduit par « jurer »20. 
16 Le chant I de l’Iliade présente un éloquent condensé du serment rituel : Achille jure que le
roi Agamemnon se repentira de lui avoir enlevé Briséis, sa « part d’honneur ». Le texte dit
exactement : « Je te le déclarerai, et dessus (ou bien : en outre) je saisirai un grand serment
(v. 233 : epi megan horkon omoumai) », etc. Ici l’expression « saisir un serment » peut se lire
à la lettre,  puisque, quelques vers plus loin, les mots « grand serment »,  megas horkos
s’appliquent au sceptre qu’Achille vient de saisir et qu’il jettera à terre après avoir parlé.
De  ce  serment  spécifié  comme bâton,  il  nous  est  dit  qu’il  fut  coupé  (tomên)  dans  la
montagne, que le bronze en ôta tout le feuillage et la possibilité de reverdir pour qu’il
devînt aux mains des juges un opérateur du droit maintenu (themistas), et qu’il est d’autre
part « traversé de part en part » (peparmenon) de clous d’or. Ce sceptre a donc une histoire,
qui  commence  par  le  geste  de  couper ;  qui  se  poursuit  dans  les  mains  de  ceux  qui
« posent » (tithêmi) les lois ; dont les clous sont comme le coin enfoncé de chaque décision
prise selon la justice, assortie des malédictions nécessaires contre tout contrevenant ; et
qui pour finir est, ici, jeté au sol. En heurtant la terre, le bâton va réveiller les instances
souterraines garantes de la justice parce qu’elles rétribuent le crime21. Mais il est d’abord
lui-même une instance active :  « le sceptre n’est pas seulement le signe, mais le siège
d’une force religieuse »22 ; et l’on peut sans conteste identifier cet Horkos au dieu Serment
lui-même23, à condition de bien comprendre que la divinité en question est présente dans
l’objet-sceptre  comme  tel.  C’est  par  le  sceptre  qu’Achille  jure  pour  introduire  son
serment, en employant la formule usuelle : nai (« oui ») + accusatif du nom de la divinité
prise à témoin ou à partie.
17 Nous  admettrons  donc,  avec  Émile  Benveniste24,  que  l’expression  horkon  omnunai,
éventuellement condensée en un mot unique,  horkômotein,  se rapporte d’abord à cette
façon de s’emparer, sous une forme concrète, de l’instance elle-même, pour s’y attacher
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et se placer dans son puissant champ de rayonnement et  d’action (c’est  de la même
manière que des suppliants s’attachent à un autel).
18 Le serment-horkos peut revêtir  d’autres formes matérielles :  Archiloque (fr.  96 Bergk)
s’adresse à qui a « violé ce grand serment (horkon megan), le sel et la table », autrement dit
le  lien  d’hospitalité,  car  l’hospitalité  engage  les  hôtes  sans  qu’il  soit  besoin  qu’ils
partagent autre chose que les formes concrètes de cette hospitalité25. Aristophane, dans
sa comédie Lysistrata, invente une sédition des femmes d’Athènes par la grève du sexe et
leur fait chercher le serment qui les liera entre elles ; aux questions du vers 183 : « fais
voir le serment » (parphaine ton horkon), et du vers 187 : « quel serment jureras-tu  ? » (tin’
horkon horkôseis ;), la réponse est successivement : « un bouclier renversé », puis « dans le
bouclier »,  puis  « un  cheval  blanc »  (v. 185,  188,  191-192).  Les  conjurées  choisissent
finalement,  en  guise  de  « serment »,  une  grande coupe « renversée »26 (v. 195).  Leurs
diverses réponses pointent les ingrédients matériels de ce que l’on appelle improprement
les sacrifices juratoires :  un récipient creux pour recevoir le sang, le versement dans ce
récipient du sang jaillissant de la gorge incisée, enfin l’animal égorgé, vraisemblablement
entendus chacun, par synecdoque, au sens du dispositif entier. On devine simultanément
une intention parodique visant la scène du serment dans le bouclier des Sept contre Thèbes
27.
19 Dans cette dernière scène, les sept chefs, en prononçant leur serment, touchent de la
main le sang (phonou, 45) du taureau égorgé (taurosphagountes, 44) au-dessus d’un bouclier
renversé. Dans Lysistrata, les conjurées « sacrifient entièrement » (kathagisô, 238 : en fait,
boivent  d’un  trait)  le  « sang »  (en  fait,  du  vin)  d’un  pot  « égorgé »  (mêlosphagousai…
stamnion) dans une grande coupe, après avoir prononcé toutes ensemble leur serment, la
main sur la coupe. L’Anabase de Xénophon en offre un parallèle : les mercenaires et leur
allié perse égorgent (sphaxantes) trois victimes mâles (taureau, verrat, bélier) en faisant
couler leur sang dans un bouclier (eis aspida) où ils plongent ensuite (baptontes) leur épée
ou leur lance.28 Il s’agit de créer entre les contractants une solidarité puisée dans le sang
chaud  ou  à  peine  coagulé  des  victimes,  en  quoi  le  parjure  menacerait  de  dissoudre
physiquement les contractants.
20 Or certains emplois d’un composé de temnein, à savoir entemnein, « entailler », « inciser »,
que Chantraine en son dictionnaire étymologique (s.v. τέμνω)29 traduit simultanément
par « couper dans, graver, sacrifier, couper des herbes pour un remède », expriment un
tracé d’écriture : ainsi, selon les traductions admises, Thémistocle, sur les margelles de
fontaines d’eau potable, « fit graver (entamôn)… des inscriptions que les Ioniens purent
lire en arrivant le lendemain à l’Artémision ». Hérodote donne le texte, fort long, de ces
inscriptions.  Mais si  l’on pense à une gravure taillée au burin,  on peut se demander
comment Thémistocle eut le temps de faire exécuter ce travail. Il suffit pourtant de se
rappeler les emplois du même verbe en contexte juratoire, pour comprendre qu’il n’y eut
pas ici gravure, mais tracé pratiqué à l’aide d’une encre prompte à sécher, par exemple
une  bouillie,  un  goudron  exprimés  d’une  vessie,  et  pourquoi  pas  le  sang  d’animaux
saignés pour l’occasion. On utilisait ainsi des porcelets afin de purifier un espace rituel
(ou politique, l’un n’allant pas sans l’autre) : en pinçant la carotide on pouvait faire couler
le sang à mesure sur le pourtour de l’aire. Les bêtes ont donc pu fournir des encriers sur
pattes. Par métonymie, dans le sens d’entemnein l’effet (couler) vient ici supplanter la
cause (couper), l’épais liquide exprimé l’emporte sur l’incision30, et l’on a fort bien pu de
cette  manière écrire  avec du sang.  L’emploi  d’entemnein en contexte pharmaceutique
pourrait s’expliquer de la même façon, comme l’écoulement du suc recherché à partir
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d’une plante incisée. Le Veilleur qui,  au prologue de l’Agamemnon d’Eschyle, fredonne
pour  se  tenir  éveillé,  « fait  couler »  (entemnôn)  un  « suc  de  mélodies,  l’antidote  du
sommeil »31.
21 Il y a donc place pour l’idée de « faire couler » un serment, en l’écrivant avec du sang32.
 
Enclore et répandre
22 Cependant l’étymologie la mieux attestée du mot horkos y reconnaît, depuis l’Antiquité,
une modulation de la racine de herkos,  « enclos »,  « enceinte »,  « barrière »33,  idée qui
pouvait se décliner en « prison » (horkanê), « liens »34, « scellé » (horkmon), etc. Le serment
encercle et lie, il assure le monde entier, par la caution des puissances invoquées35.
23 D’autre part, Jean Bollack36 a proposé d’interpréter omnunai non au sens de « saisir », mais
au sens d’« invoquer » des témoins. Ainsi les dieux qui jurent par le Styx, éveillant un
espace de résonance, invoquent les forces cosmiques dans leur ensemble, telles qu’elles
sont enfermées dans les limites du monde, dans cette haute enceinte rocheuse dont le
Styx aurait été l’image avant de se transformer en cascade — à moins que son eau ne fût
elle-même comprise comme l’élément primordial qui permet de reculer aux limites du
monde37. Or le Styx est horkos, serment des dieux, en Iliade II, 755 : et ses eaux « terribles »
et glacées38 dévalent vers les espaces infernaux comme l’image même de la malédiction
inséparable d’un serment39. Zeus accomplit pour Styx ses promesses (ce dont il s’est fait le
fondement et le pilier, hupestê) « de bout en bout, de part en part » (diamperes)40, de la
même façon que les clous du sceptre d’Achille traversaient de part en part le bâton41.
Dans l’Hymne homérique à Déméter,  c’est « l’eau implacable du Styx » qui est appelée à
« savoir », c’est-à-dire à être le témoin (istô) du serment de Déméter, à lui conférer la
validité qui l’enferme en ses propres et infranchissables limites42.
24 Styx  évoque  ainsi  une  géographie  qui  enclôt  dans  un  diamètre  horizontal  un  geste
vertical. Achille brandit son sceptre. Des stèles dressées portent inscrite la mémoire des
traités. Mais un traité peut se dire aussi spondê,  « libation », versement de vin pur ou
d’eau qui dessine la verticale inverse,  de haut en bas.  Quand il  s’agit de trancher les
querelles entre Immortels qui assurent la stabilité du monde, et de découvrir le menteur
qui est à l’origine de la discorde, Zeus envoie chercher, aux limites du monde, dans une
aiguière d’or, un peu de l’eau du Styx : celui des dieux qui est fourbe, dès qu’il en fera
libation, tombera gisant dans un coma profond et ne réintégrera le banquet des dieux
qu’au  bout  de  dix  grandes  années43.  Les  hauteurs  abruptes  qu’évoque  le  Styx  sont
justement inséparables de cette chute verticale qui se dit (ibid., 786), sur la même racine
que la libation, kataleibesthai, « couler vers le bas », ou bien, sur une racine qu’on a cru
pouvoir tirer de la précédente, kateibesthai44. Cette verticale, comme celle de la foudre qui
s’abat sur la terre (à Olympie, le Zeus Horkios par lequel les athlètes prêtaient serment
était représenté menaçant, les deux mains armées de la foudre45), peut tout aussi bien
assurer  un  centre  dans  une  solide  enceinte  (tout  lieu  frappé  par  la  foudre  devient
inviolable, on le clôt d’une margelle), que dissoudre et brouiller toute limite : rompre un
traité, violer un serment, c’est « mélanger en versant », sugchein46. Le serment, horkos, et
le parjure, epiorkos, sont les deux faces, celle de la promesse et celle de la malédiction qui
en (r)éveille l’impact, d’un même geste, d’un rite unique. Un voleur est un habitué du faux
serment :  horkos.  Inversement,  Solon  a  pu  employer  epiorkos  dans  le  sens  positif  de
serment47. 
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25 Nous  proposons  de  retrouver,  avec  tmèse,  epi…  omoumai,  une  indication  de  ce  geste
vertical  dans  la  bouche d’Achille  jurant  par  son sceptre  au premier  chant  de  l’Iliade 
(v. 233). Entre le serment-instance, le serment-clôture, le serment-déversement, il n’y pas
contradiction, mais glissement sémiotique, où les signes germent de la dynamique d’un
faire48.  Saisir/invoquer,  couper/verser,  écrire/enclore/assurer :  autant  de  gestes  pour
dresser/enfoncer une borne, pour opérer un marquage et y rester attaché, se confondre
avec ce mémorial, comme avec la menace même de sa transgression. 
26 Qui prononce un serment en devient inséparable.  Il  arrive que le jureur aille jusqu’à
s’identifier  avec  la  puissance  invoquée :  l’homme  qui  s’engage  à  assassiner  Dion  de
Syracuse,  « descend  dans  le  sanctuaire  des  déesses  Thesmophores ;  après  certains
sacrifices, il s’enveloppe du manteau pourpre de la déesse et, tenant dans sa main une
torche enflammée, il prononce le serment »49. Le meurtrier, ici, a revêtu tout l’attirail de
la déesse elle-même (Déméter) et se tient comme elle dans son temple.
27 Une solidarité définitive naît aussi du contact avec le corps palpitant des victimes : le
serment de Platées que nous préserve la stèle dite « d’Acharnes » décrit les alliés jurant et
prononçant une malédiction « après avoir enseveli (katakalupsantes) les victimes (sphagia)
sous leurs boucliers ». Nous comprenons que les soldats ont entassé leurs boucliers au-
dessus des victimes tout juste égorgées, la face concave touchant les chairs sanglantes50.
Dans cet exemple, les boucliers retournés vers le sol induisent simultanément, pour les
contractants, la menace d’une précipitation aux enfers, où descendent les victimes. Ils
mettent en place une durée différée,  un temps suspendu à la menace de la mort.  Le
mécanisme de cette solidarité nous est précisé par le texte des serments homériques : au
chant III (v. 292-301), Agamemnon égorge trois agneaux, puis : 
les couche à terre, palpitants et cherchant un reste de vie (thumou deuomenous) : car
le bronze a pris leur force (menos). Alors, puisant le vin au cratère, de leurs coupes
ils le déversent d’un coup, en faisant leur prière (…) : « Ô Zeus très glorieux, très
grand ! et vous tous, dieux immortels ! quel que soit celui des deux peuples qui le
premier viole ce pacte, tout comme je répands ce vin, que soit répandue à terre
(chamadis rheoi) la cervelle de tous les siens (…)
28 La syntaxe est celle d’une comparaison, mais la performativité du rite et de la malédiction
opère une transposition effective,  un chassé-croisé,  du geste de répandre affectant la
matière du rite (le vin, le sang, les entrailles) au malheur appelé sur les parjures (que leur
cervelle se répande). Et ce qui rend la malédiction irrévocable, c’est que le vin répandu
d’un trait  rejoint le sang qui jaillit  avec la vie animale qui s’en va,  et que le lexique
humanise : menos, thumos, sont des instances de la personne humaine, la force et l’ardeur
du guerrier, mais ils sont ici, en chassé-croisé, supposés aux agneaux51. Le vin, le sang, la
cervelle répandus sont déjà ceux des parjures. Ainsi que nous l’avons entrevu plus haut au
sujet du sens de « faire couler » reconnu à certains emplois d’un composé de temnein,
« couper », les tomia, matière du sacrifice juratoire qu’Aristophane à l’occasion reconnaît
plaisamment  dans  un  pot  de  vin,  doivent  être  caractérisés  par  un  écoulement :  par
définition,  ils  se  répandent.  Les  tomia ne  seront  donc pas  n’importe  quels  morceaux
découpés, les os et les muscles par exemple, mais plutôt les parties molles et fluentes, les
viscères, la cervelle ou le sang, voire le vin qui s’y mêle, et qui souligne la liquéfaction
recherchée. « Marcher entre les tomia », y compris dans la Septante, c’est passer entre les
deux moitiés d’un animal coupé en deux, les entrailles dégoulinantes, ou entre deux bêtes
égorgées  dont  le  sang  jaillit  d’un  coup  sur  les  contractants.  Une  épure  de  cette
performativité  en  chiasme  apparaît  dans  le  fameux  « Serment  des  fondateurs »  de
Cyrène : ce ne sont plus des animaux, mais des figurines de cire — des kolossoi, doubles
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explicites des co-jureurs —, qui fondent au feu au moment même où sont prononcées les
imprécations contre les éventuels parjures.
Celui  qui  ne s’en tient pas à ce serment [et  simultanément :  qui  ne  conserve pas  la
solidité initiale de ces figures déjà en train de fondre], mais qui le transgresse, qu’il fonde
et se dissolve, comme fondent ces kolossoi, lui-même et ses descendants et ses biens
52.
29 Aux  kolossoi  figés  des  morts,  doubles  amorphes  qu’analysait  Jean-Pierre  Vernant,
répondent ces poupées liquéfiées, comme le Serment pétrifié se déverse dans la cataracte
du Styx. Près de l’omphalos delphique, le trépied de Thésée garantira une paix solide,
mais le tracé du pacte au creux de la cuve suggère la gorge coupée et le déversement du
sang qui la fondèrent sur l’effectivité menaçante, différée et déjà là, d’une dissolution53.
L’incision du burin ou l’encre sèche, faits de l’instrument et de la matière du serment




30 De cette brève analyse on retiendra que le rite ne met pas seulement en œuvre une
« magie sympathique »54, trace ou reste d’un irrationnel culturel pittoresque ou révolu.
En vérité toute plume saigne, et le rite juratoire préserve l’évidence opératoire de cette
loi, comme un trait fondamental de l’anthrôpos dont quelques-uns de nos exemples ont pu
suggérer qu’il s’offre à l’observation bien au-delà des frontières de la Grèce archaïque.
L’écriture  virtuelle,  dans  cette  perspective,  pourrait  s’apparenter  à  la  légèreté  d’un
parjure : on ne s’étonnera pas si son usage coïncide avec une hémorragie sans précédent
des forces vives de l’humanité .
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NOTES
1. Voir Jack GOODY, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. fr., Éditions de
Minuit, 1979.
2. Cette  même Loi  peut-être  de  l’« Histoire  profonde »,  où  se  rencontrent  histoire  sociale  et
histoire individuelle, et qui aurait présidé à cette réduction contemporaine de la Littérature au
« degré zéro de l’écriture » qu’analysait Roland BARTHES dans l’ouvrage de ce nom (1953, Paris,
Seuil). Mais le souci de Roland Barthes était d’histoire littéraire. Lacan disait, de son côté, que
« l’inconscient relève du logique pur, autrement dit du signifiant ». Disons donc que cette Loi
implacablement « logique » est aussi celle du signifiant, mais on voit aussi que cette logique-là
n’a rien de commun avec le logos des philosophes.
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3. À la différence de l’arbitraire du signe dans la théorie de Saussure.
4. On est souvent étonné des énormes quantités d’offrandes et de troupeaux sacrifiés aux dieux
de  l’Égypte  ou  de  la  Mésopotamie  anciennes.  Ces  quantités  peuvent  parfaitement  être
imaginaires  en  tant  que  nourritures  quotidiennes.  Ce  qui  n’en  empêche  pas  l’effectivité
occasionnelle ou régulière. Pourquoi dénier, par exemple, à des temples opulents un abattage
après tout bien moins massif que dans nos abattoirs industrialisés ? Et que dire des abattages
annuels dans La Mecque d’aujourd’hui ? Voir Jean-Jacques GLASSNER, « De l’invention du sacrifice
à l’écriture du monde : les repas des dieux en Mésopotamie », dans Michel CARTRY,  Jean-Louis
DURAND, Renée KOCH PIETTRE, Architecturer l’invisible. Autels, ligatures, écritures, Turnhout, Brepols,
2009 (BEHE, 138) ; pour l’Égypte, signalons un mémoire de Catherine Bouanich pour le diplôme de
l’EPHE, soutenu en novembre 2008 sous la direction de Christiane Zivie-Coche, « Des offrandes
carnées à l’acte violent. Le rituel de consécration des morceaux choisis à l’époque ptolémaïque
comme proposition de corpus », 1re partie, chap. 1. 
5. Outre  le  concombre  bien  connu  des  Nuer,  nous  convoquons  ici,  dans  le  même  volume
Architecturer l’invisible, l’article de Michel CARTRY, ethnologue de l’espace Gourmantché : « De la
divination au sacrifice :  la  métaphore de l’attache ».  Le  lien de foncière équivalence entre la
divination, l’écriture et le sacrifice est également développé de façon magistrale par l’ethnologue
des Kasena, Danouta LIBERSKI-BAGNOUD, dans un article à paraître au second volume des Lieux de
savoir, publiés par Christian Jacob aux éditions Albin Michel.
6. C’est ce que Clarisse HERRENSCHMIDT nomme « écriture réticulaire » dans son ouvrage récent,
Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007.
7. Voir John SCHEID, Quand faire, c’est croire. Les rites sacrificiels des Romains, Paris, Aubier, 2005.
8. Voir Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335.
9. Dans le même volume Architecturer l’invisible, sous le titre « Un serment gravé dans une cuve ».
Nous en reprenons ici certaines analyses.
10. Ce trait excède les frontières de la Grèce. Voir E.J. BICKERMAN, « Couper une alliance », Archives
d’histoire du droit oriental 5 (1950-1951), p. 33-156 [repris dans Studies in Jewish and Christian History
1, Leiden 1976, p. 1-32].
11. Voir le chapitre sur ce verbe, ses dérivés et ses composés, dans Jean CASABONA, Recherches sur
le vocabulaire des sacrifices en grec, des origines à la fin de l’époque classique (“Publications des Annales
de la Faculté des Lettres” n.s. 56), Aix-en-Provence 1966.
12. Cf. notamment Iliade III, 252, et toute la scène qui suit.
13. Par ex. Iliade III, 271 ; XIX, 252.
14. Ibid., III, 273. Trois agneaux : 102-104.
15. Voir infra. 
16. DÉMOSTHÈNE,  XXIII,  67-68,  évoque  les  tomia  des  victimes  « égorgées » (esphagmenôn) . 
ARISTOPHANE, Lysistrata, 186 et 204, cf. 192 et 196, semble employer tomia et sphagia comme des
synonymes.
17. HÉRODOTE, VI, 68.
18. Par exemple DÉMOSTHÈNE, ibid. ; PAUSANIAS, III, 20, 9.
19. PLATON, Lois, 753d ; DICTYS DE CRÈTE, I, 15 ; II, 49 ; V, 10 (cf. Genèse, 15 ; Jérémie, 34, 18-19).
20. Voir É. BENVENISTE, « L’expression du serment dans la Grèce ancienne », Revue de l’Histoire des
Religions 135 (1947-1948), p. 92-93. P. CHANTRAINE le rejoint dans son interprétation (Dictionnaire
étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck 19992, s.v.).
21. Voir aussi Iliade VII, 412 : au vers 411, c’est Zeus qui est pris à témoin avec le mot istô, « qu’il
voie », « qu’il sache », « qu’il soit témoin », et Agamemnon cette fois lève son sceptre vers ce dieu
olympien. En XXIII, 581-585, Antiloque est invité à jurer par Poséidon, en touchant ses chevaux,
le fouet à la main, parce que l’ardeur du cheval relève de Poséidon.
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22. Voir  L. GERNET,  Droit  et  société  en  Grèce  ancienne,  Paris  1955,  p. 17-18  (sur  le  serment
d’Antiloque) ; Id., Anthropologie de la Grèce ancienne, Paris 1995, p. 216, n. 172, sur la conjugaison du
sceptre, du geste, de la parole. Notre citation figure p. 205.
23. Cf. HÉSIODE, Théogonie, 231-232 : « Serment, le pire des fléaux pour les mortels sur la terre,
quand quelqu’un aura, de propos délibéré, commis un parjure » (epiorkon omossêi).
24. É.  BENVENISTE, « L’expression du serment », op. cit., p. 92-93. Voir aussi Id., Le vocabulaire des
institutions indo-européennes, II, Paris 1969, p. 163-175.
25. Le sel saupoudré crée le lien d’hospitalité, en suscitant l’espace de sa réception (la table) : de
la  même façon,  les  projections  des grains  d’orge  sur  les  participants  créent  la  communauté
sacrificielle.
26. Cette coupe présente aux conjurées, comme le bouclier des Sept contre Thèbes, sa face concave
remplie de vin, mais si la chose est anormale pour un bouclier, elle ne l’est pas pour une coupe !
Les auteurs du dictionnaire LSJ la croient proprement posée à l’envers, mais comment, dans ce
cas, contiendrait-elle du vin ? L’expression anticipe plutôt le moment où les conjurées boiront
d’un trait, la coupe renversée sur leurs lèvres.
27. ESCHYLE, Les Sept contre Thèbes, 43-53. Pour Aristophane, voir M. DILLON, « By Gods, Tongues,
and Dogs: The Use of Oaths in Aristophanic Comedy », Greece & Rome, s. 2, 42/2 (1995), p. 135-151.
28. Voir aussi le serment des rois atlantes dans le Critias de Platon.
29. Chantraine, 19992.
30. HÉRODOTE,  VIII,  22-23, voir J. CASABONA,  Recherches,  op.  cit.,  p. 225. L’historien évoque par le
même verbe, au livre V, 49, l’ancêtre de nos cartes de géographie, « une tablette de bronze où
étaient gravés (enetetmêto) les contours de toute la terre, toute la mer et tous les fleuves » : selon
la technique utilisée, on peut comprendre qu’il s’agit d’une gravure au burin ou — pourquoi pas ?
— d’un procédé requérant un liquide corrosif, comme pour nos eaux-fortes. 
31. ESCHYLE, Agamemnon, 16-17. Traduction de J. BOLLACK, dont nous approuvons le commentaire à
ce passage (J. BOLLACK & P. JUDET DE LA COMBE, L’Agamemnon d’Eschyle. Le texte et ses interprétations. 
Agamemnon 1 (“Cahiers de Philologie” 6), Lille 1981, p. 22-25).
32. Il n’y aurait donc pas simplement une relation de contiguïté, par magie sympathique (voir là-
dessus les suggestions de C.A. FARAONE, « Molten Wax », op. cit., p. 60-62 ; p. 67 pour l’évocation du
serment des Suppliantes), mais une homologie des gestes, entre écrire et faire couler le sang.
33. Chez EUSTATHE et dans l’Etymologicum Magnum, cf. R. HIERSCHE, « Note additionnelle », op. cit.,
p. 39.
34. Le lexicographe HÉSYCHIUS donne au pluriel horkoi le sens de « liens, scellés », ou « liens d’un
scellé ».
35. Bien entendu, dans les faits, on se parjurait assez vite, et la mémoire ne résistait guère à
l’intérêt. Ainsi la garantie du serment
serment
d’alliance a surtout dépendu du rapport des forces (R. LONIS, « La valeur du serment dans
les accords internationaux en Grèce classique », Dialogues d’Histoire Ancienne 6 [1980],
p. 267-286).
36. J. BOLLACK, « Styx et serments », Revue des Études Grecques 71 (1958), p. 1-35.
37. Sur Styx : HÉSIODE, Théogonie, 383-403 ; 775-806. Cf. PAUSANIAS, VIII, 17, 1-6.
38. HÉSIODE, Théogonie, 786.
39. Dans Iliade XV, 38.
40. Ibid., 402sq.
41. Le temps imparti à la Haine dans le système d’Empédocle « s’élance », à la façon d’un attelage
dans une carrière, dans les limites que lui assigne « un large serment » (fr. 30, 2-3 dans l’édition
de Diels-Kranz) : les liens du serment peuvent être larges jusqu’à enserrer le monde entier, ainsi
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que le rappelle cet autre fragment d’EMPÉDOCLE : « Il est une sentence de Nécessité, un décret des
dieux, antique, éternel, scellé de larges serments » (fr. 115, 1-2 D.-K.). Ces deux fragments sont
cités par J. BOLLACK, « Styx », op. cit., en ouverture à son article.
42. Cf. Odyssée V, 184sq. ; XV, 36sq. ; Hymne homérique à Apollon, 84sq.
43. HÉSIODE, Théogonie, 780-806.
44. Odyssée V, 185 ; Iliade XV, 37.
45. PAUSANIAS, V, 24, 9.
46. Par  exemple  THUCYDIDE,  V,  39,  3,  ou  les  derniers  mots  du fameux serment  d’Hippocrate,
évoquant la violation du serment.
47. Odyssée XIX, 396 ; SOLON dans un fragment cité par LYSIAS, 10, 17.
48. « Faire c’est croire » : voir l’exemple romain dans J. SCHEID, Quand faire, c’est croire. Les rites
sacrificiels des Romains, Paris 2005.
49. PLUTARQUE, Dion, 56, 3.
50. Face concave :  voir  l’analyse  de C.A. FARAONE,  « Molten Wax »,  op.  cit.,  p. 68  et  n.  35.  Pour
l’historicité de ce témoignage épigraphique, voir aussi la discussion dans P. SIEWERT, Der Eid von
Plataia,  Munich 1972, p. 98-102, et P.  SÁNCHEZ,  « Le serment amphictionique [Aeschn. Legat.  (2)
115] : un faux du IVe siècle ? », Historia 46/2 (1997), p. 158-171.
51. Le parallélisme lexical est plus flagrant encore et plus systématique dans un témoignage des
paroemiographi graeci cité par C.A. FARAONE, « Molten Wax », op. cit., p. 73.
52. SEG IX, 4. Voir ci-dessus, n. 54. La question des kolossoi a été magistralement traitée par Jean-
Pierre Vernant (textes repris dans J.-P. VERNANT, Figures, idoles, masques, Paris 1990, chap. I à III).
53. L’effectuation  rituelle,  si  sanglante  soit-elle,  défie  une  explication  par  la  simple  pulsion
agressive, encore soulignée dans H.S. VERSNEL, « καὶ εἴ τι λ[οιπὸν] τῶν μερ[ῶ]ν [ἔσ]ται τοῦ σώ
ματος ὅλ[ο]υ[… (…and any other part of the entire body there may be...). An Essay on Anatomical
Curses », dans F. GRAF (éd.), op. cit., p. 217-277.
54. Voir le titre de l’article de Faraone, 1993.
RÉSUMÉS
L’article s’interroge sur une spécificité anthropologique du geste d’écrire que peut révéler le rite
du serment dans la Grèce archaïque et classique. Il est introduit par des considérations générales
visant à distinguer le geste d’écrire d’une activité simplement langagière et symbolique et à en
mettre en valeur deux caractères concrets : selon les techniques employées, l’écriture d’une part
appuie, imprime, incise, d’autre part court, déliée et fluide. On montre ensuite que les deux types
de gestes peuvent être présents dans des mots de la racine *tem–/*tom–/*tm–,  « couper »,  qui
s’appliquent au rituel juratoire. On « coupe » la gorge des victimes, mais l’important est aussi de
faire couler leur sang. Et, avec des coulures, il est possible d’écrire. Entre pacte et dissolution,
cette double opération met en place l’efficace de l’engagement du jureur et de la malédiction sur
le parjure.
By focusing on the topic of ritual oath in Archaic and Classical Greece, the paper deals with a
specific  feature of  writing as  an anthropological  gesture.  A general  introduction aims at  the
distinction between the ritual gesture of writing and other linguistic and symbolical religious
activities ; it points out two concrete features of writing : depending on techniques, on the one
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hand  hard  sealing,  engraving  or  cutting  in,  on  the  other  hand  fluidity.  The  paper  goes  on
demonstrating that both kinds of gestures appear in the meaning of some Greek words built on
the linguistic root *tem–/*tom–/*tm– (« to cut »), which applies to ritual oath. People « cut » the
sacrificial  victim’s  throat,  intending to  make blood flowing.  Now it  is  possible  to  write  with
drops.  From treaty making to pact  dissolving,  both cutting and dripping set  up the efficient
commitment of those who swear, and curse on those who break their oath. 
INDEX
Mots-clés : écriture, geste, Grèce ancienne, Homère, imprécation, parjure, sang, serment
Keywords : Ancient Greece, blood, gesture, Homer, oath, perjury, writing
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